Aún

Qué misterioso era que ambos, en la distancia

casi impensable que nos desunía,

lográramos oírnos y que habláramos

idéntico lenguaje: el que pronto aprendimos

—bastaron la intuición y unas miradas—

en las contadas veces que la suerte

nos dio para sabernos y estar juntos.

Llegaban tus palabras hasta mí

titubeantes y con decisión,

entre fervores y melancolías.

Atravesaban días y noches, cielos, mares,

y al final enhebraban en un mágico hilo

soledades y asombros de uno y otro.

Imprevisiblemente me mostraban

tu mundo remotísimo, tus quehaceres, tu forma

peculiar de evocarme y pronunciarme,

tu intimidad que entonces pude sentir tan mía.

Sí, no ignoro que todo acaso no fue más

que un sueño que soñamos a un tiempo, pero se hizo

muy intensa la vida.

Y aun ahora

no consigo avenirme a dar por bueno

que aquello sucediera y terminara.

Porque no eres recuerdo: todavía

alienta en mi vivir —no en la memoria—

esa fragilidad tan verdadera

que el aire leve mece, pero no quiebra el viento.

Y es tu imagen un claro presente sucesivo

brotando a cada instante, que me causa

emoción, alegría y gratitud.

Y dolor. Y dulzura.

Eloy Sánchez Rosillo

El espejo

Me instalo frente a ti, miro tus ojos
y vigilo el espacio donde tu voz me busca.
Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,
la sed con que te acercas al borde de mi sombra,
el hueco que descubres en la luz de mi espejo.
La soledad me arropa. Sólo en la noche existo.
Y nunca me detengo sobre el mismo minuto
en el que tú te apoyas para seguir llamándome.
Suéñame de otro modo. Sacude el saco triste
del idioma heredado. Cuéntale a las palabras
las historias oscuras que sólo tú conoces;
diles cómo te asusta mi presencia y mi odio,
cuánta muerte te cuesta acariciar mi huida.
A veces, en el centro mismo de tu pregunta,
me reconozco y corro hacia otra oscuridad:
es amargo encontrar al final de un abrazo
mi propio grito erguido y mi propio deseo.
Por eso me divido, me desdoblo y me hundo
en heridas distintas: me da miedo encontrarte.
Tu sonido es el mío. Tu tristeza, tus ropas
saben a mí, y me escuece el recuerdo adherido
al tiempo conciliado, al tiempo único
en que la conjunción habitó nuestras sangres.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 

El viaje

Saber que estás ahí, mientras trabajo
en el cuarto de al lado, mientras busco
a solas el poema, me estimula,
me da ilusión y fuerza y esperanza.

Yo me voy a mis sueños y me adentro
por inciertas regiones en las que nunca estuve.
No admite compañía esta aventura:
es preciso estar solo para hallar lo que importa.

Me pierdo en ocasiones, pero a veces encuentro
extrañas maravillas que nadie ha visto antes.
Por favor, no te vayas y espera mi regreso;
tu serás cuando vuelva, la primera en mirarlas.

Eloy Sánchez Rosillo

ALABANZA DE LA NOCHE

La luz los separaba. No podían
acomodar sus ojos al dolor que la mañana
derramaba en su mundo, en el tierno desorden de sus cosas.
El día le dictaba a la indolencia normas de claridad,
difíciles caminos bajo el sol.

Malgastaban su tiempo en trabajos extraños,
en tareas que les eran ajenas y que las horas
dejaban en sus manos de repente.

Y transcurrían siglos de silencio, inacabables
épocas de sed, grandes espacios de flores muertas,
Pero al fin la triste respiración de la ciudad cansada
les decía que comenzaba a regresar el atardecer.
Posaban la mirada en las lejanas cumbres. Presentían
que en el rumor oscuro de sus árboles
ya estarían las aves buscando su cobijo,
su humilde refugio de verdor apagado.

Entonces olvidaban la larga separación,
rompían las ataduras de la luz
y se encontraban de nuevo en el límite exacto de la sombra.

Porque la noche los unía, los empujaba suavemente
al lecho en que los cuerpos celebran los ritos de la
inmediatez,
al reino de la inocencia y de lo verdadero.

Eloy Sánchez Rosillo