Avísame cuando llueva.
Sal y mójate. Que un trueno
te ponga de punta el seno.
Que la llovizna te beba.
Levita en el agua. Prueba
su salitre bautismal.
La ciudad es de cristal
pero no refleja... corta.
Sal y mójate no importa.
Salva tu amor vegetal.
Mujer-árbol / hojas-pelo
dulce orgía en la raíz.
(El amor es un país
gobernado por el celo.)
¿Siempre andaré paralelo
a tu epidermis-corteza?
Sólo la lluvia regresa
las hojas que se desprenden.
Mujer-árbol, en ti prenden
mis injertos de tristeza.
Avísame... El patio sabe
la dirección de mi casa.
Si el cielo cambia de raza
si el sol duerme bajo llave
avísame. Cualquier ave
te puede hacer el favor.
Sólo un telegrama: "Amor,
llueve y quiero que me cantes"
Y llegaré un beso antes
que eches la primera flor.
Alexis Díaz-Pimienta
Alexis Díaz-Pimienta
